坊间流传着一则对于金岳霖、林徽因与梁想成的故事：

金岳霖住在梁家后院时，一日，梁想成餐风露宿从宝坻造访回归。

一进门，林徽因迎上来，愁眉苦眼对他说：

“我纳闷极了……我同期爱上两个东说念主，不知该若何办。”

梁想成怔在原地。

那通宵，他睁眼到天亮，把我方、金岳霖和林徽因三个东说念主反复放在天平上算计。

第二天，他向林徽因示意：

“你是开脱的，若是你选拔了金岳霖，我祝你们遥远幸福。”

林徽因把这话告诉了金岳霖，金岳霖千里默良久，决心退出：

“看来想成是实在爱你的，我不成去伤害一个实在爱你的东说念主。我应该退出。”

这故事充满了戏剧性的张力，欢娱了众东说念主对于八卦绯闻的联想。

可讲这故事的东说念主，是林洙——梁想成的续弦。

而况，林洙两次说起此事，时候朝秦暮楚，一次说是1931年，一次说是1932年。

联系词，1931年7月20日，金岳霖开拔赴好意思访学，身边还带着他的好意思国女友。

之后，有快要一年多的时候，他根底不在国内。

而梁想成去宝坻教学，时候区间是1932年6月11日到6月17日。

那时候，林徽因正在香山养胎，行将坐褥。

6月14日，她还在给胡适的信里，千里悼惜念徐志摩。

试问，一个千里浸在丧友之痛里、身子千里重的妊妇，会在3天后丈夫回家时，说出“纳闷极了，同期爱上两个东说念主”吗？

而一向隆重厚爱的梁想成，又怎会涓滴不接洽行将出世的女儿，轻言“完竣”？

只可说，林洙讲故事的时候，林徽因、梁想成、金岳霖都已不在东说念主世了，也就任东说念主编排了。

孤证不立。这故事，终究立不住脚。

可浮言除外，金岳霖一生逐林而居，却是事实。

那么，金岳霖和林徽因、梁想成之间，到底是什么样的关系？

要意会金岳霖的选拔，必须先了解他的生平、为东说念主和性情——

01

金岳霖生于1895年，湖南东说念主，清华毕业，留学西洋。

学成归国后，他一手创办了清华大学玄学系，成为第一任系主任。

他是快要代逻辑学引入中国的第一东说念主，亦然玄学常识论界限的拓荒者，其文章《论说念》《逻辑》《常识论》早已成学术经典。

可这位大学者不慕名利，不肯作念行政责任，讨厌与东说念主周旋。

是以，当冯友兰来到清华，他坐窝让出系主任之位，冒失自如。

相知冯友兰，认为金岳霖有晋东说念主之风，活泼烂漫，豪恣而行。

金岳霖的“痴”与“憨”留住了多量趣谈——

有一趟，国粹群众吴宓被爱情折磨得苦不可言，竟将情诗公诞生表在报纸上。

那句“吴宓苦爱毛彦文，三洲东说念主士共惊闻”，一时引来满城风雨。

金岳霖认为吴宓有失师说念庄严，不成体统，便跑去劝吴宓：

“你的诗好不好，咱们不懂。可里面写的是你的爱情，还牵连毛彦文，这就不是能公诞生表的事。这是私务，不该登报宣扬。”

他顿了顿，打了个譬如：

“譬如，咱们天天清晨上茅厕，可咱们并不为此而宣传。”

吴宓一听，勃然愤怒，忍无可忍：

“你休在这里空话连篇，我的爱情不是上茅厕！”

又有一趟，西南联大跑警报，众东说念主皆仓皇逃散。

唯有金岳霖专注于学问，竟浑然未觉，危坐书桌。

所幸他住的寝室楼避免于难。

待警报拔除，全球冲回废地寻他，只见他仍提着笔，芒然自失地问：

“刚才发生什么事了？”

更奇的是，金岳霖连我方的名字都会健忘。

一次他访友，一又友家女佣问他：

“先生贵姓？”

他愣在原地，竟扭头想去问司机我方姓什么。女工张着嘴，惊得半晌说不出话。

02

这么一个“痴”“憨”之东说念主，他的面貌世界，当然也潜入如溪。

留学好意思国时，金岳霖碰见了番邦女友Lilian Taylor（中语名秦丽琳）。

秦丽琳是个先锋又孤独的女子，她“倡导不成亲，却对中国的家庭活命充满酷好，想从里面切身段验”。

赶巧，金岳霖那时正深受罗素“试婚”理念的影响，对此也撺拳拢袖。

于是，两东说念主一拍即合。

1925年11月，金岳霖归国，秦丽琳也随之来到北京，开动了他们的同居活命。

可两个决心不婚的东说念主，相伴的路，终究走不长。

1931年7月20日，秦丽琳随金岳霖一同复返好意思国访学。

1932年下半年，恋情走到极度。

金岳霖独自一东说念主，踏上了归国的航程。

就在那时，通过徐志摩的引荐，他在北平知道了林徽因与梁想成。

金岳霖实质里是个开脱办法者，他渴慕想想的孤独与共识，追求那种“一又而不党”的正人之。

而林徽因家阿谁著名的沙龙——“妃耦的客厅”，恰是这么一个闪闪发光的灵魂连续体。

金岳霖险些片刻就融入了那儿。

其后，他索性搬进了北总布巷子的梁家后院。

金岳霖比梁想成大6岁，比林徽因大9岁，在阿谁小圈子里，他像个令东说念主省心的老衰老。

以他那样的性情，爱上林徽因，险些是掷中注定——

林徽因不仅领有令东说念主心服的好意思貌，更有过东说念主的机灵、犀利的艺术嗅觉和永不短缺的创造力。

她快东说念主快语，口角分明，从不笼罩我方的喜怒，她“惟恐从此往时处世，作念妻生仔地过一生”，她“不会向悲哀恪守，什么时候都笃信倔强的忠于生”。

这一切，都深深眩惑了金岳霖。

他打从心底里抚玩她、认可她。

在给好意思国友东说念主费慰梅的信中，他绝不惜啬地陈赞林徽因：

“东说念主所渴求的她应有尽有，除却学究气。学究气的反面是丰富多彩，一个东说念主学究气越重也就越丧媲好意思彩。我开心我方更富于颜色，望望徽何以等丰富多彩，而轸恤的我！如斯煞白，彻心刺骨的煞白！”

03

以金岳霖的性子，从来就不在乎旁东说念主若何看。

他对林徽因的抚玩，坦直露荡，无需遮盖。

这份情感，其时的一又友圈里，险些东说念主东说念主心知肚明。

若是说，徐志摩爱上的，是他用诗情面怀勾画出的梦乡林徽因；

那么金岳霖爱上的，却是阿谁活生生的、活灵活现、有优点也有秉性的、最真实的林徽因。

好多年后，金岳霖谈起徐志摩，口吻里带着体贴。

他说徐志摩太放荡情感，毫无遮盖：

“林徽因被她父亲带归国后，徐志摩又悲痛北京。临离伦敦时他说了两句话，前边那句忘了，后头是‘断魂当天进燕京’。看，他满脑子林徽因，我以为他不自量啊。林徽因梁想成早就坚毅，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，徐志摩老是随着要钻进去，钻也没用！徐志摩不识相，我很可惜徐志摩这个一又友……”

这番话，不经意间也说念出了他我方的态度。

在他心里，林徽因与梁想成总角之好、衡宇相望、志同说念合，自始至终都是天造地设的一对。

由始至终，他从未想过介入。

他只想以一种安静而不惊扰的花式，陪在林徽因身边。

是以，金岳霖会抚玩、会看护，却从不会越界。

像林洙讲的那种故事，根底不可能发生。

从北平的北总布巷子开动，金岳霖险些一生都与梁家毗邻而居，是梁家最亲密的一又友。

“他们住前院，大院；我住后院，小院。我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一王人吃。”

梁家庖丁作念中餐，金家庖丁作念西餐，两家的午饭时常并作一桌，吵杂得像一家东说念主。

金岳霖是梁家沙龙里的“定海神针”,林徽因侃侃而谈时，他是最专注的听众，亦然她想想的碰撞者。

当林徽因被病痛与活命的重压折磨，苦到“想要去死”时，他用幽默与感性为她拨开阴雨，成为“她的创造性的无缺的给与者和可心的荧惑者”。

抗战期间，流一火昆明，金岳霖一到就在梁家新宅边，给我方盖了间“耳房”。

林徽因体弱，他就主动养鸡，保证她每天有鸡蛋吃，还亲手杀鸡为她补身段。

他还帮着照管林徽因的两个孩子，他用一口简陋的牛津音，教梁从诫和梁再冰英文，两个孩子都可爱他、信任他。

金岳霖爱林徽因又爱梁想成，当这对夫妻迁居四川李庄，他购买崇高的入口奶粉和药品寄到李庄赞成他们的活命。

战后三东说念主络续回到北京，又在清华大学新林院作念了邻居。

那时林徽因已格外朽迈，金岳霖雷打不动，每全国午必去探视。

文洁若的一位同学曾亲眼看见，他热心入微地把阿谁年初相称独特的一盘蛋糕给林徽因端来，并不护讳任何东说念主。

这份直露的看护，也换来了梁想成悉数的信任与深厚的友情。

他们三东说念主之间，酿成了一种在众东说念主看来不可想议，于他们却无比当然的“组合”。

萧乾的驳倒最为精当：

“林徽因直露，金岳霖克制，梁想成宽宏，三东说念主皆诚信磊落之君，莫得见过这么的‘三角’。”

04

这份舒适，莫得东说念主比梁想成林徽因的一对儿女更明晰。

1955年，林徽因死一火。

1972年，梁想成也一瞑不视。

金岳霖的世界，一下子空了。

联系词，那份由他亲手播撒的深情，获取了最动东说念主的回馈——

两年后，林徽因、梁想成的女儿梁从诫，携家搬去与金岳霖同住，以照管一身的老东说念主。

友东说念主沈性元来探望金岳霖时，看到这么一幕：

午后阳光里，一只大黄猫安逸意服窝在金老的床上，眯着眼打盹。梁从诫和妻女在旁轻声谈笑。屋里成列简便，却暖意融融。

她不禁为金岳霖的晚年放下心来：

“这屋里不是一姓的三代，却当然融洽如一家。”

金岳霖我方也说：

“我当今的家庭照旧‘梁、金’同居，是北总布巷子的连续。”

其后的金岳霖，一直与梁从诫活命在一王人，并由梁从诫为其送终。

这不是简便的报酬，而是实在亲情的延续。

这份莫得血统却胜似亲生的亲情，是东说念主间至善至好意思的走漏，亦然对金岳霖一生看护最仁和、最庄重的回应。

05

金岳霖终生未娶，一直到生命终了，他把我方悉数包摄于梁家。

他老是说，梁想成、林徽因是我最亲密的一又友。

林徽因死一火后，梁想成续娶林洙，开动有了新的活命。

岁月流转，谨记林徽因的东说念主，徐徐少了。

有一年，金岳霖蓦地召集一帮老一又友，到北京饭铺一王人吃饭。

众一又友收到告知，都不明，老金为何宴客？

到了之后，金岳霖提神文告：

“今天是徽因的诞辰。”

一桌东说念主顿时千里默了，当场堕入一派唏嘘与感怀的千里默中。

金岳霖，这个连我方名字都会健忘的东说念主，却从未健忘过林徽因的诞辰。

难怪其后梁想成都忍不住惊叹：

“最爱林徽因的东说念主是金岳霖。”

金岳霖对林徽因无疑是留心的，镂骨铭心、鞍前马后。

他的学生说，金老的书桌上，很永劫候都一直摆放着林徽因的像片。

但当有东说念主请他为林徽因写篇东西时，他千里默良久，最终一字一顿说念：

“我通盘的话，都应该同她我方说。我莫得契机同她我方说的话，我不肯意说，也不肯意有这种话。”

他将通盘澎湃的面貌封存于心，如一座千里默的泥像，看护着不曾消失的驰念。

06

追念金岳霖的一生，他是一位开宗立派的学术群众，更是一位将深情与感性、开脱与包袱无缺交融的正人。

他活得开脱，爱得古道，守得仁和。

年青时，他信奉试婚，与秦丽琳果敢同居；

碰见林徽因后，却用一生走漏了另一种深情。

从北总布巷子到昆明耳房，再到清华新林院，金岳霖一生“逐林而居”，成为梁家活命的一分子。

这份情，不是占有，是懂得；不是冲动，是作陪。

对此，金岳霖曾潜入地辨析：

“爱与可爱，是两种情感。它们常长入，也常不长入。爱，是父母夫妻兄弟姐妹间当然的情感；可爱，是一又友之间的振奋。我这一生，险些悉数是一又友的活命……从1914年起，我就脱离了亲戚的活命，过问一又友的活命，于今如斯。”

金岳霖不曾受室，却领有最丰盈的面貌；不曾生子，却获取子女的服待送终。

金岳霖用他的一生，为咱们走漏了一种近乎听说的“正人之风”：

发于情，止于礼，成于义，归于仁。

他像一座千里默的山，看护着一派妩媚的园林；

他又像一轮潜入的月，用我方的花式，照亮并仁和了他所爱之东说念主的一生。

在这个故事里，莫得输家，惟有三个无比丰盈和崇高的灵魂。

他让咱们笃信，这世间的确有一种深情，不错卓绝世俗的界定，成为一种不灭的精神照亮。

参考书本：

01《风雨琳琅：林徽因和她的时间》——陈新华

02《梁想成与林徽因》——邴琴体育游戏app平台