说到二十世纪体裁，最有阅读阻隔的是卡夫卡的作品。按说，好作品都是有阻隔的，但卡夫卡设立的阻隔是峻岭上的无氧地带。关于读者，他笔下的每一个情景，每一个细节，以至每一个句子都出东谈主预见，击中心灵。这个明锐的东谈主可爱把一切都造成逆境，抒发出事物的“不可能”。通往卡夫卡的谈路有很多条，有一条即是他本东谈主，将他我方视作其作品中的变装，不管这变装是甲虫如故老鼠。恰是由于此，了解卡夫卡的生平才显得很是伏击。

在繁密卡夫卡列传中，德国粹者莱纳·施塔赫的《卡夫卡传》三部曲费时十八年，援用了最新的一手材料。《卡夫卡传：领路之年》是三部曲的临了一部，线路卡夫卡1916年至1924年性射中临了九年的资格。在读者印象中，卡夫卡的生平十分粗浅，作为一个德语犹太东谈主，一辈子生活在布拉格，在劳工事故保障局当职员，业余时期写稿，这么的资格似乎毫无故事可言。关联词，施塔赫这部细心、紧密的列传却收复了卡夫卡的日常生活，使咱们得以一窥他的内心全国和生涯逆境。

就艺术性而言，读者不错将这部列传行为一部演义读，主东谈主公是卡夫卡。

本文内容出改过京报·书评周刊3月13日专题《卡夫卡的领路之年：你完全不错离开笼子》B02-03版。

B01「主题」卡夫卡的领路之年：你完全不错离开笼子

B02-03「主题」卡夫卡：他不仅想探究事物的深处，他就在深处

B04-05「主题」卡夫卡：偌大的城市，你却找不到一个栖身之处

B06-07「历史」《本日向长安》：浮华与尘埃之下的唐代长安

B08「中体裁术书摘」科技伦理文摘一则

撰文丨景胜利

　《卡夫卡传：领路之年·1916-1924》

　　作者：莱纳·施塔赫

译者：黄雪媛　程卫平

　　版块：广西师范大学出书社·上海贝贝特

　　2026年1月

历史的转捩点

卡夫卡身处的时期恰是历史的一个转捩点，繁盛的欧洲酝酿着巨大危险。就在卡夫卡与单身妻菲莉丝消灭婚约后的第三个星期，第一次全国大战爆发。他在日志中写谈：“德国向俄国讲和——下昼去了游水学校。”这句话被后东谈主庸俗援用，将此视作卡夫卡与全国的疏离，但本质上，卡夫卡并非对打仗无感，相悖倒是清爽到打仗影响了他的生活，他本打算辞去责任，搬到柏林全职写稿。由于打仗导致边境关闭，通讯受到审查，这使他失去缔造壮盛活的但愿。

他堕入了双重孤独，消灭婚约，身材软弱，长年受失眠和头痛之苦。他的出书商沃尔夫、一又友穆皆尔及两个妹夫都应驯顺役，卡夫卡也想服役，并通过了体检，但保障局上级普弗尔和马施纳为了留住这位法务行家，向军方央求免去他的兵役。卡夫卡冷漠离职，并主动销毁待业金。可是，上级断绝了他的要求，而是让他带薪放假。

奉命兵役使卡夫卡在打仗爆发一年后，仍未亲眼目睹全国大战。而后，卡夫卡不停要求离职，尽管打仗第三年，他照旧以为这场绝不测旨的屠杀是历史的脱轨，但他从未想要遁入服役。关联词，关于卡夫卡的离职要求，他的上级老是加以断绝。战后，保障局隆重官员由德国东谈主换成捷克东谈主，继任者一样对他十分友善，直到他的身材照旧完全不行责任，才允准他离职。这是卡夫卡的行运。

很难说卡夫卡对打仗有什么至极看法，服役仅仅想逃离保障局的责任。事实上，关于患有酬酢懦弱的卡夫卡，整天跟败兴数字打交谈是最允洽他营生的责任。他的日志、书信很少波及打仗，仿佛跻身历史以外，而托马斯·曼、里尔克、茨威格都一度是打仗的援救者。不外，卡夫卡仍然苦守写过一篇为打仗筹款的命令书，尽管莫得为打仗申辩，而是围绕个体遭遇的灾祸。他深知打仗的粗暴，满街的逃兵、伤残军东谈主撤消了骁雄办法的别传，卡夫卡的别传则永恒在他的内心全国。

卡夫卡

关于我方的犹太身份，卡夫卡一样具有出类拔萃的立场。作为一个西欧犹太东谈主，卡夫卡对我方的身份并不至极感到心焦。他听从一又友劝告，战役过哈西德派和犹太复国办法者，他发现拉比是由父性塑造的，这其实是一种注释权力的意见。他阅读马丁·布伯的著述，但对祈祷和庆典没什么酷好。他在曲劳养息时，书单里列有狄更斯、赫尔岑、托尔斯泰、克尔凯郭尔等东谈主的著述，标明他从未缔造起与民族共同体的平直关系。他的演义从来不指明东谈主物的身份。亦然一个明证。

消灭婚约后，卡夫卡与菲莉丝仍保持干系，他告诉菲莉丝，柏林有个犹太民族之家，战时采纳了浩繁东欧犹太东谈主，这个民族之家成了他俩关系的新纽带。菲莉丝对民族之家的责任产生了浓厚酷好，卡夫卡却永恒保持着距离。在历史的每个危险本事，身份政事频频会盛行一时，大多数东谈主都想寻求集体包摄感，试图以此赢得安全。卡夫卡的一又友马克斯·布罗德即是一个强硬的犹太复国办法者，何况频频从宗教角度解读卡夫卡的作品。

关联词，卡夫卡完全莫得这么的民族理念，他认为犹太复国办法的不雅念并不伏击，他从不关注民族的举座性，他真确关注的是东谈主类的共性、无偏见的解放和具体的个东谈主。他在日志中写谈：“我和犹太东谈主有何共性？我简直和我方都莫得什么共性。”这句卡夫卡式的典型话语标明，他评价事物的最高圭表是“实在”，而不是东谈主的身份。他那杰出的明察力未必源自他与社会区隔的疏离。

1917年秋天，卡夫卡短暂启动咯血，会诊的效果是肺结核，这在阿谁时期属于绝症。卡夫卡对待疾病和对待情东谈主一样，名义上满不在乎，但疾病毕竟属于最本真实自我，他认为是在黄金巷居住时受到的阴凉空气所致，他决定去小妹奥特拉在曲劳的农场养息，再次冷漠离职，但又被保障局的上级马施纳断绝，并允准他放假三个月。曲劳是个偏僻的乡下，要求艰苦，但不错餍足卡夫卡并立的愿望。

1917年底，奥匈帝国与俄国媾和，但俄罗斯的政体改动再次引发了欧洲的反犹形状，列国权力机构退回到前解放办法时期，听任社会上的反犹形状盛行，不再保护犹太东谈主的权利。从曲劳回到布拉格后，卡夫卡又染上了“西班牙流感”。旧时期在崩溃，新时期在出生。捷克爆发了请愿和骚乱，卡夫卡父亲关闭了自家商店。

有一个时期，卡夫卡热衷于学希伯来语，但这仅仅为了我方，不是为了通盘犹太民族。他对全国的疏离感一如既往，肺疾的不停加剧进一步考据了《变形记》的描摹，他感到我方成为了一个社会中的“不可战役者”。

从卡夫卡给布罗德的信中，他照旧清爽到周围东谈主对犹太东谈主的摈弃，西欧犹太东谈主享有法律保障的时期行将完了，这个时期也曾是茨威格笔下“昨日的全国”，优容而有步骤。战后捷克东谈主主导的布拉格照旧不是卡夫卡熟识的城市，民主轨制下的东谈主互相争斗，反而使犹太东谈主感到更不安全。即便如斯，卡夫卡仍宝石东谈主类不雅念，赞同布伯的看法，即反想犹太东谈主自己的职守。

关联词，他那丰富的遐想力没能预见到自后的毒气室，对冲突精良底线的行动毫无预见。他的三个妹妹都死于毒气室，舅舅自尽身一火，与他关系很深的四位女性，尤莉叶和密伦娜死于集结营，菲莉丝外侨去了好意思国，朵拉逃到伦敦。

卡夫卡和他的妹妹奥特拉

与四位女性的形状纠葛

列传线路了卡夫卡与四个女性的形状纠葛。卡夫卡曾两次与菲莉丝·鲍尔订婚，都以解约告终。他俩于1912岁首识，很快堕入热恋，菲莉丝本来筹办1914年秋天与卡夫卡成婚，为此还辞去了柏林一家公司的主管职务。1914年7月11日，卡夫卡赶赴柏林探访菲莉丝，来日在阿斯肯尼夏霍夫栈房，菲莉丝和妹妹及女友格藿特严厉责怪他对待婚配的夷犹立场，书记消灭婚约。卡夫卡沉默给与了“柏林法庭”的判决，他把单身妻及女友的责怪看作是木讷而巧诈的控诉，就像他父亲对他的立场一样。

幸好两东谈主离婚后，菲莉丝在柏林又找到一份新责任。他俩仍然保持通讯干系，卡夫卡以至甘愿菲莉丝之约，在1915年圣诞前夜赶赴波希米亚瑞士会晤，自后还曾在卡尔斯巴德单独碰面。他在信中称“咱们之间存在曲解”，“咱们必须再行启动”，但他的书信就如同其作品，滞滞泥泥，从不说出婚配的阻隔是什么。骨子上，卡夫卡怀疑讲话交流的功能，绝不指望东谈主的心灵不错重复，他在内心里认定：“我知谈，我注定是孤独的。”

1916年6月，卡夫卡央求了三周假期，赶赴捷克的玛丽恩巴德跟菲莉丝碰面，他但愿再行激勉起我方的创造力，在而后的信中还狡辩地示意两东谈主曾有过亲密衔尾，何况还再行订了婚。1917年7月，菲莉丝短暂来到布拉格，这是一次野心好的举动，两东谈主赶赴布达佩斯度假。可是，卡夫卡照旧察觉到他俩之间日渐疏离，再见的喜悦并未带来婚配的结局，而是再次离婚。

在卡夫卡患上肺结核住在曲劳时，菲莉丝还来探访过他，他对她十分冷淡，这场连续五年的爱情走到了极度。卡夫卡的差异是，他在体魄和精神上都过于孱弱，无力把捏他俩的关系。事实上，他要的不是共生，而是意会。他怕“共同生活的贫寒”，“他轻浅会在办公室渡过一世，轻浅承担家庭的职守，轻浅家庭樊笼会消失他通盘的创造力，轻浅某一天不得不阻隔写稿。”

卡夫卡与菲莉丝·鲍尔

1918年10月，卡夫卡赶赴舍列森养息，在那边清爽了犹太小姐尤莉叶，一个教堂仆役的男儿。他俩之间曾发生亲密关系，以至暗暗订了婚。这场恋情再度引来卡夫卡父亲的怒气。两东谈主之间的婚配简直就要见效，但由于预订的公寓短暂给了另一个央求东谈主，婚典被无尽推迟，他们的关系也就这么完了了。

不久之后，卡夫卡赶赴梅拉诺，战后此地被划给了意大利。他在这里碰见了密伦娜，其作品的捷克语版翻译者。密伦娜是一个敞开的时期女性，婚前有过两次人工流产，两次自尽资格。她不顾家庭反对嫁给一个犹太作者，婚后住在维也纳，此时也患有肺病。濒临一个智力很高且主动的女性，卡夫卡很快坠入情网。她的信莫得留存下来，但从卡夫卡的信里，不错看出他急于想跟她生活在沿途。

他和密伦娜在维也纳相处了四天，感到无比幸福。密伦娜的丈夫波拉克也明察了此事，但莫得选定行动，卡夫卡让密伦娜离开丈夫，密伦娜却无法作出决定，她还爱着丈夫，何况密伦娜怀疑卡夫卡唯有在体裁方面才是有专揽力的。不外，尽管他俩最终离婚，在1921年10月临了一次碰面时，卡夫卡却把我方十年的日志交给了密伦娜。

随同卡夫卡临了一程的女性是朵拉，两东谈主是在波罗的海的海滨清爽的，时期是1923年夏天，卡夫卡跟大妹妹一家赶赴那边养息，在当地犹太民族之家，他看见她正在厨房贫苦。朵拉是波兰犹太东谈主，家庭属于哈西德派。他俩弃取在柏林郊区共同生活，莫得议论成婚，朵拉仅仅经管他。卡夫卡购买的打仗债券全打了水漂，他们只可靠卡夫卡绵薄的退休金过活，有时还得向几个妹妹求助。

由于健康恶化和经济拮据，卡夫卡在1924年3月转到维也纳一家诊疗院，此前他曾临了一次回布拉格探访家东谈主。他的肺病发展成喉结核，朵拉一直随同他。卡夫卡想跟朵拉成婚，但她的正宗犹太家庭莫得甘愿。临了的时光相等灾祸，需要东谈主喂食。1924年6月3日，卡夫卡与世长辞。

一又友们将卡夫卡的遗体运回布拉格，这是朵拉第一次来到卡夫卡的旧地，他的家东谈主满怀谢意地接待了她，一个一又友在给卡夫卡妹妹艾莉的信中说：“唯有清爽朵拉的东谈主，才能解析什么叫爱。”

朵拉

卡夫卡跟女性的关系标明，他的头脑压倒了身躯。正如列传中线路的一个细节，朗读行家哈特在1921岁首清爽了卡夫卡，有一次哈特在卡夫卡办公室等他，卡夫卡的帽子摆在桌上，当卡夫卡为迟到谈歉时，哈特说：“这顶帽子已全权代表你了。”这句打妙语不仅效法了卡夫卡的体裁作风，而且描摹了他在这个全国上的真确位置。

“赢得浩繁的东谈主性”

卡夫卡为什么如斯执着于体裁创作，以至于为体裁而殉难了常东谈主的生活？茨威格在《昨日的全国》中曾提到，东谈主们认为招财进宝是犹太东谈主的生活标的，这是失实的不雅点。一个犹太东谈主的真确愿望是提升我方的精神精良，“通过投入常识阶级，从而使我方解脱那种隧谈犹太东谈主气质而赢得浩繁的东谈主性。”因此，经过几代东谈主之后，犹太眷属中频频会出现一些不肯给与父辈的银行、工场和商店的子孙，而是高兴成为一个常识东谈主。

我以为，“赢得浩繁的东谈主性”粗略不错诠释卡夫卡关于体裁近乎圣洁的立场。他永远不适意我方的写稿，不停放手正在写的作品，转而写其他故事。1916年之前，卡夫卡只出书了散文集《不雅察》、演义《司炉》，以及中篇《变形记》，完成了《在流放地》。因此，除了知己布罗德，卡夫卡对同代东谈主来说是生疏的，托马斯·曼、穆皆尔、里尔克、茨威格知谈他，但列传莫得提到他们对卡夫卡的评价。

事实上，卡夫卡的作品都是断断续续写就的片断，然后将这些一言半字拼贴成章节，因此他的很多伏击作品不错说都未完成，而是由布罗德自后整理裁剪而成。举例，他的三部长篇都莫得写完，《审判》先是写了收尾，之后才写其他章节，而各个章节的规矩则是由布罗德编排的。按照布罗德的说法，卡夫卡认为这部演义尚未完成，中间还不错写几章，但既然审判永远不可能提交到最高法院，那么这部演义赫然是无法写完的。

布罗德是卡夫卡的知己和遗嘱膨大东谈主，他老是不遗余力地向公众保举卡夫卡，并督促卡夫卡写稿，但同期他又将我方对卡夫卡作品的犹太性解读升级为神学阐释，流放、孑然、与家庭疏离、渴慕身份招供与救赎的主题，这的确亦然犹太东谈主的逆境，但由于卡夫卡从不明释我方的作品，布罗德的误导亦然不言而谕的。比如，布罗德就将《变形记》说成是最具犹太性的作品。

马克斯·布罗德，卡夫卡的知己，对卡夫卡作品的出书和膨大产生极大作用。

那么，施塔赫字据卡夫卡生平作念出的解读会愈加准确吗？

施塔赫给列传第三卷取的副标题是“领路之年”，这亦然卡夫卡创作的黄金期。卡夫卡在日志中曾宣称，莫得东谈主能真确意会他。那些天性很是明锐的东谈主，是永远不会感到被东谈主意会的，这是孤独的真确源流。施塔赫认为，写于1914年12月的《审判》，是由于“柏林审判”的触发，试图把对亲密关系的渴慕转机为一个孑然无援的被告形象，自后捷克作者克里玛也这么解读。卡夫卡最亲近的小妹妹奥特拉启动恋爱对他亦然一个打击，这成了《变形记》的平直写稿动机：主东谈主公格里高尔的妹妹转而投奔敌东谈主。

1916年秋天，卡夫卡住进城堡区的黄金巷22号，这是奥特拉为逃避家庭而租用的临时小屋。这年冬天奥皇弗朗茨·约瑟夫死亡，标志着世纪之交的和平繁盛断线风筝。欧洲的饥饿启动出现，千千万万的东谈主因养分不良而故去。关于卡夫卡，这却是一个写稿的年代，他从日常生活的重荷中嗅到了时期垮塌的气味。一天中，他频频会在黄金巷22号待上几小时，午夜才踏着积雪和蟾光回到住所。这个时期，他写出了《乡村医王》《一份致某科学院的回报》及《中国长城建造时》。

按照施塔赫的诠释，《一份致某科学院的回报》线路一只山公迫于暴力而否定自我人性，这不错意会成是在反讽精良程度，也不错认为揭示了市民社会的驯化机制，天然也不错意会为犹太民族的同化历程。布罗德把它解读成具有犹太精神的作品，但施塔赫指出，猿猴原来的生活根柢谈不上幸福，布罗德基于犹太民族办法的理念对此却刻意侧目了。

施塔赫将《城堡》视作一部自传体演义，这部作品的撰写始于1922年卡夫卡在施平德尔米勒诊疗地，施塔赫告诉读者，在卡夫卡临了一次去找妓女后不久，他启动下笔写这部演义。性衔尾在这部演义中标记着最深的疏离感，以及被另一个东谈主拯救的枉费但愿。早先卡夫卡采纳的是第一东谈主称，自后因要与性刻画保持距离，迫使他改用了地皮测量员K的称号，这个K为了投入城堡，想尽了各式办法，永恒未能称愿。

酒吧女宽饶弗里达被城堡官员克拉姆所戒指，自后跟地皮测量员K混在沿途，而克拉姆却坐在啤羽觞前蒙头转向。在施塔赫看来，这意味着权力者是被迫的，允许生疏东谈主驯顺我方的女东谈主，遭到挫折时也莫得任何响应。在东谈主物的个性方面，《城堡》超越了《审判》和《失散者》，密伦娜自后读到《城堡》时，会不会意料我方？

《城堡》完全是长篇演义的构想，出现了繁密东谈主物，很多东谈主的气运都未伸开，现在出书的作品唯有伊始，莫得完了。从留住的手稿看，卡夫卡照旧想好了《城堡》的收尾，地皮测量员临了力竭而死，临终前，全村东谈主围在他身边，此时城堡传来方案，固然K在法律上无权住在村里，但议论到某些情况，准许他在村里生活、责任。

中篇演义《地洞》一样带有自传性质，这是卡夫卡总结近十年来的内心遁入，待在洞里的动物莫得享受安全感，而是跑到洞外，惶遽不安地督察着进口。真确的安全感需要距离，卡夫卡的依次是自我抽离，在远方不雅看自我，作念我方生活的参与者。按照施塔赫的说法，卡夫卡可爱在生活和作品中玩味“不再是东谈主”的景色，这篇故事一样莫得写完，动物听到平缓靠拢的声息其实是我方的生命之音。

他将刀刃对着我方

直到死亡前一天，卡夫卡还在病床上校对《饥饿艺术家》的清样，他在这篇演义中总结了用生命来写稿的代价。卡夫卡的作品意旨具有多义性的特质，比如东谈主的异化、孤独的个东谈主、暴力的匿名化等，但有一个中情意旨是不错细则的，那即是他对实在的澈底追求。

卡夫卡曾在短文中援用过福楼拜的话：“生活在实在中。”福楼拜散播时看到一个小姐跟儿童在玩耍，于是感叹地说了这句话。卡夫卡可爱用“实在”一词作为最高评价。在给布罗德的信中，他还将真义和实在作为同义词使用。对他而言，真义具有谈德维度和社会维度。二十世纪下半叶的捷克作者都熟识这句名言，关于何为“实在”，昆德拉的意会是日常生活，哈维尔的意会是真义。不外他们都认为，卡夫卡的逆境即是当代东谈主的逆境。当代东谈主不仅失去了对追求真义的顺心，也失去了对日常生活的感受力。

从卡夫卡的条记、书信中不错看出，他认为毫无起因的懦弱是我方的人性，恰是这种非平日的懦弱诱骗了密伦娜，也诱骗了高大读者。卡夫卡自认是个弱者，但他对完满、隧谈和实在的澈底追求使他能够深刻生涯的悖论，把朝向内心的写稿行为“补救性的慰藉”。这种补救是特有的，他将刀刃对着我方。

1922年，卡夫卡（右一）在施平德尔米勒隔邻。

粗略是出于一种完满办法的追求，卡夫卡在1924年写给布罗德的遗嘱中写谈，除了《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《乡村医师》和《饥饿艺术家》等少数几篇作品外，其他未发表的三部长篇演义，以及通盘日志、手稿、信件完好意思烧掉。奇怪的是，卡夫卡并没将这份遗嘱平直交给好友，而是锁进了抽屉。

最可惜的是，卡夫卡曾将在柏林写的二十本条记交给朵拉，她把它们视为我方最高深的财产，她知谈，卡夫卡绝不会甘愿出书这些条记。可是，当她觉悟过来时照旧晚了，1933年3月，纳粹搜查她在柏林的公寓，充公了卡夫卡的条记本和他写给朵拉的几十封信。迄今为止，这些材料依然不知所终——也许永远不会重睹天日。

众东谈主应当感谢布罗德，他保留住了卡夫卡的笔墨遗产，并整理了它们。也应当感谢与卡夫卡有过密切关系的几位女性，她们成就了他的写稿，使他感到，失去她们，即是失去了生活。

在通盘辩驳笔墨中，我认为朵拉说得最佳，她说，卡夫卡的通盘存在都是为了体裁，“他不仅想探究事物的深处——他我方就在深处。”

卡夫卡画作。

本文为独家原创文章。作者：景胜利；裁剪：张进，宫子；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，接待转发至一又友圈。

值班裁剪 刘琳体育游戏app平台